第一本江國香織應該是大學時期閱讀的《冷靜與熱情之間》,這是藍紅兩本分別由辻仁成和江國香織從男女不同的觀點,去看待並敘述愛情這件事。
故事細節已經不記得了,只知道從那時候開始,開始搜尋辻仁成的書。並且慶幸,先看了江國香織〔紅〕。因為辻仁成〔藍〕好看太多了,〔紅〕整個很虛。江國香織筆下的故事和人物,老是在閱讀過後就馬上遺忘,完全無法激起任何共鳴。
因為持續陷入韓寒的泥沼中,想先換個短編故事集來醒醒腦。
拿起這本書時,還被問「這本書妳不是看了很多遍了嗎?」
嗯,我真的是看了很多遍了,但是只有一次讀完整本書。
約四五次,試著重讀回憶起書中故事,總是在第一篇〈前進,或者以為前進〉後就擱下
書頁簡介〈關於江國香織〉以輕盈卻直逼人心的愛情故事見長。……目前在日本文壇,可謂與村上春樹齊名的暢銷女作家。←在這畫了底線,寫了很不雅的話語。2003年圓神出版社,不知道為什麼非得拿男的村上春樹,和女的江國香織做比較。這件事情,讓我覺得很反感。如果是以暢銷程度來比較,這兩人的比較就像拿 ipad 和珍珠奶茶做比較都很暢銷,但類型不同比較意義在何?明明寫作類型不同卻硬是要塞在一起比,似乎是現在常見的出版操作模式。
這大概是最後一次閱讀江國香織,或者保守一點說最後一次閱讀《準備好大哭一場》。為了不辜負再次閱讀這直木賞作家的作品,一字一句認真劃線。重新翻讀摘要佳句後,不知道自己到底是在閱讀江國香織的故事,還是譯者陳系美的文筆。至少在忘記故事後,還能有這些句子值得細細玩味。
2010年不多不少也是365天,但對我來說那一年真的發生很多事,所以對這段話特別有感觸
這一年真的發生了很多事。不過,那也宛如手指掬沙一般,馬上就從旁灑落而去,有跟沒有其實都差不多。最近我有個感觸,所謂的日常或許就是這麼回事吧。
CH1 前進,或者以為是前進
*「這可關係到名譽問題喔哦!」
名譽問題?沒錯,確實如此。但這句話意味著什麼,彌生認為丈夫不可能明白。
*好大一顆鑽石。丈夫和彌生都認為,鑽石這種東西當然要大比較好。野心。這正是不斷向前邁進的原動力,沒有必要為此感到羞恥。
*可是,這種歧異可能很久以前就有了。不曉得吵過多少次,也不曉得和解過多少次;沒有一件事獲得解決。然而彌生至今也明白,令人悲傷的不是吵架,而是和解。
*一路都是這樣走過來的不是嗎?前進,或者被認為是前進的事情。
CH2 雜糧餅乾(最喜歡看的書是《森林王子》The Jungle Book)
*那年夏天,我剛滿十七歲。的確很年輕,但年輕不見得就快樂。
*所有有價值的事、會讓大人嚇破膽的事,他們都已經先做了。剩下的,都像是雜糧餅乾之類的事。
*他們是那種不斷將人生向外開拓、勇敢而堅強的孩子。
*「真由美,妳的興趣是什麼?」
男生經常問這種問題。音樂都聽哪一種音樂啊?假日的時候都做些什麼呢?無論哪個問題,我都無法給個像樣的答案。總是回答「沒什麼特別的呀」,或是「什麼都聽呀」,或者「做些有的沒的」。接著,我感覺得出對方後悔和我講話,自己則變得更加無地自容。
雜糧餅乾。
和他們在一起的時候,我經常覺得自己是塊雜糧餅乾。
*我不認為是自己種的因,但我做的事總有奇妙的結果?
*兩人都已經疲憊不堪,心情惡劣,彼此沉默不語,只有天氣依然好得不像話。
*然而,就在化成語言說出的瞬間,已經跟我想說的事情-或者說,試著想說出來的事情也好,或是無奈不堪的往日情懷也好-有所不同了。
*淨相信一些有的沒的的十七歲。
*「雖然啤酒冰涼才好喝,但妳不覺得其實稍微變溫了,也挺不錯的嗎?尤其是夜裡晚一點喝的時候。」接著又說:「有一種跟東京深夜的空氣很搭的口感。」
CH4 香菸促銷女郎
*我想回家睡覺了,不想再談結婚和婚姻生活的話題,這種事越說只會徒增困擾罷了。
*「是啊,就是這麼回事。」百合說。
到底是怎麼回事?根本沒人聽得懂。不過我知道百合跟我想的是同一件事。所謂同一件事,就是我們都不想再談下去了。
CH5 溝
*這是女人為女人設計的儀式。
*「開心極了!」父親說,「對不對啊?老婆,真的很開心對不對?」
這話聽在誰的耳裡都覺得很奇怪,一而再地重複反而讓人覺得過份傷感。
*志保那句「你知道嗎?」無邊無際地持續著。
CH6 小白鼠妻子
*然而如今,已經沒有什麼事想強力說服唯幸了。反正跟他說了他也不懂,更關鍵的是,自己想不想被唯幸了解,美代子自己也不知道。
*在百貨公司裡,為自己以外的人選購東西是最幸福不過的事。
CH7 如果洋一也來就好了
*我像單身女郎般地自由,也像已婚婦女般地孤獨。
*那時的夏梅甚至籠統地認為,只要終止外遇就能回家。但是,當然,墜入情網這種事,代表的其實是喪失了回家的地方。
*這一切,兩人應該都能自行消化吧。
CH8 住宅區
*站在採用北歐式室內設計所裝潢的客廳裡-中央擺著一架白色鋼琴-真理子感到一股寒意逼人的孤獨。
CH9 哪裡都不是的地方
*這一年真的發生了很多事。不過,那也宛如手指掬沙一般,馬上就從旁灑落而去,有跟沒有其實都差不多。最近我有個感觸,所謂的日常或許就是這麼回事吧。
*那是個市中心有河川流過,閒逸而無聊的地方都市。
*不知道的事情,無法想像的事情,往後可能也沒有機會知道的事情,總是讓我感到困惑。
*四人份的,知識和想像和感想和聯想。
*事到如今,這件事在自己心裡是否能分類在甜蜜的回憶裡,我越來越沒把握了。
*帶著故事的氛圍,走上現實之街。
CH10 手
*一切的一切都很不順。我不想意識到這一點,但偏偏就是意識到了。
*曾經轟轟烈烈地談了一場戀愛。
但終究,也只是一場戀愛。
*真的傷心、難過極了,當母親納入墓地之後,我卻因此感到,自由了。自由,就是已經沒什麼可以失去的孤獨狀態。
CH11 準備好大哭一場
*真的想好好愛一個男人,是個束手無策的大工程。
*我的旅行總是這樣。自己挑選地點,自己存錢,自己單獨旅行,兩、三下就被擊倒。受夠了嚴寒,受夠了酷暑,受夠了孤獨寂苦,心想,再也不來這個鬼地方了!
*這裡有人、有生活,光是這種氣息就豐饒無比。
*我的心臟在那個時候有個部份確定死了。被過度的寂寞、痛楚扭殺。
*以前喜歡出國到處旅行的時候,我經常去墓園散步。因為我很喜歡看墓誌銘。也想像過自己的墓誌銘,大概是這麼寫的:
「雪村文乃歿於此。明明是個堅強的女人。」
不過說真的,那時我已經-準備好大哭一場了。
CH12 傷害
*「『哇哈哈』這句話,不曉得為什麼,我就是感到害怕。」
我總覺得這是一句超越常軌的話。每當爸爸說出這句話,一股強迫性的開朗和寂寞,即使在語音消失後,依然迴盪在空中。
*我們盼了又盼,等了很多年。一邊相信虛構的東西,一邊與現實妥協讓步,等了這麼多年。
〈後記〉
「我認為每一個人,會照著自己的意志,以巨大的動作,描繪自己的人生。用鮮明、決定性的方法。」
這段話是莎岡寫的。然而人們的處世方法,經常由於是在這世上的第一次、也是唯一一次,因此認真嚴肅且戲劇性到令人歎為觀止的地步。
0 意見:
張貼留言