最近又開始學習日文，這樣來來回回反反覆覆無法確定能力動力是否已足夠。就在六月九日村上春樹的一場演說，突然覺得閱讀原文版的村上春樹，大概是我世界末日來臨前，最想達成的願望之一。
六月九日，村上春樹在西班牙加泰隆尼亞的領獎演說《以非現實性的夢想家而言》看了中英日文的全文翻譯，和youtube的演說畫面。村上春樹真的是很 decent 的作家。decent 是我對於人性人格不矯情做作的最高評價之一。
看了youtube的演講，完全聽不懂只聽到失い和長崎廣島的地名。當演說到這段時，又止不住淚。
生き残った人々も、その多くが家族や友人を失い、家や財産を失い、コミュニティーを失い、生活の基盤を失いました。根こそぎ消え失せた集落もあります。生きる希望そのものをむしり取られた人々も数多くおられたはずです。
活下來的人，大多數則失去了親人與朋友，失去了家與財產，失去了聚落，失去了生活的基礎。也有聚落被連根拔起，並且消失。生存希望被強奪而走的人們也一定很多。
村上春樹言論的份量非同小可，而他從不急於發表言論。之前閱讀英文版的《after the quake》想過一個問題，為什麼是五年後才寫阪神地震的故事，裡面主角沒有一個是大地震的受害者。相較於社會上，號稱權威人士急於發言表態，自稱專家對於任何時事話題都能長篇大論，真是令人生厭。
不過，請容我在這裡向你們傳達一個非常私人的訊息。這是我創作時永遠牢記在心的話語。我從未將這句話真正行諸文字或貼在牆壁，而是刻劃在我心靈深處的牆上。這句話是這樣的：
「以卵擊石，在高大堅硬的牆和雞蛋之間，我永遠站在雞蛋那方。」無論高牆是多麼正確，雞蛋是多麼地錯誤，我永遠站在雞蛋這邊。
誰是誰非，自有他人、時間、歷史來定論。但若小說家無論何種原因，寫出站在高牆這方的作品，這作品豈有任何價值可言？這代表什麼意思呢？轟炸機、戰車、火箭和白磷彈就是那堵高牆；而被它們壓碎、燒焦和射殺的平民則是雞蛋。這是這個比喻的其中一層涵義。
更深一層的看，我們每個人，也或多或少都是一枚雞蛋。我們都是獨一無二，裝在脆弱外殼中的靈魂。你我也或多或少，都必須面對一堵名為「體制」的高牆。體制照理應該保護我們，但有時它卻殘殺我們，或迫使我們冷酷、有效率、系統化地殘殺別人。
是我們創造了體制
我寫小說只有一個原因，就是給予每個靈魂尊嚴，讓它們得以沐浴在陽光之下。故事的目的在於提醒世人，在於檢視體制，避免它馴化我們的靈魂、剝奪靈魂的意義。我深信小說家的職責就是透過創作故事，關於生死、愛情、讓人感動落淚、恐懼顫抖或開懷大笑的故事，讓人們意識到每個靈魂的獨一無二和不可取代。這就是我們為何日復一日，如此嚴肅編織小說的原因。
也是看完就感動到落淚，很開心生逢其時，在有村上春樹的年代。他的人格和小說一樣令人敬佩。相信有一天同步了解村上創作和演說時，那種感動，永生難忘。
書友荳子感動之餘，提了一個問題：所謂的作家。村上春樹會有這麼大的影響力不是沒有原因的。究竟甚麼樣的人可以戴起「作家」這個冠冕？
文字的販賣，是否像馬家輝調侃自己和梁文道是「賣紙兩人團」到處為書做宣傳。前陣子連看五本Shopaholic時，深深體會到這問題。或許文學藝術之美，在於作者本身如何看待自己文字，是關乎名利，或者只是單純地想說想寫、想表達一種想法。
突然，就在這2011的上半年，像位虔誠信徒接收到神的光照似的發現自己的末日願望。
原來，末日願望是如此簡單。
"Between a high, solid wall and an egg that breaks against it, I will always stand on the side of the egg."Yes, no matter how right the wall may be and how wrong the egg, I will stand with the egg. Someone else will have to decide what is right and what is wrong; perhaps time or history will decide. If there were a novelist who, for whatever reason, wrote works standing with the wall, of what value would such works be?
What is the meaning of this metaphor? In some cases, it is all too simple and clear. Bombers and tanks and rockets and white phosphorus shells are that high, solid wall. The eggs are the unarmed civilians who are crushed and burned and shot by them.
This is not all, though. It carries a deeper meaning. Think of it this way. Each of us is, more or less, an egg. Each of us is a unique, irreplaceable soul enclosed in a fragile shell. This is true of me, and it is true of each of you. And each of us, to a greater or lesser degree, is confronting a high, solid wall. The wall has a name: it is "the System." The System is supposed to protect us, but sometimes it takes on a life of its own, and then it begins to kill us and cause us to kill others -- coldly, efficiently, systematically.
I have only one reason to write novels, and that is to bring the dignity of the individual soul to the surface and shine a light upon it. The purpose of a story is to sound an alarm, to keep a light trained on the System in order to prevent it from tangling our souls in its web and demeaning them. I fully believe it is the novelist's job to keep trying to clarify the uniqueness of each individual soul by writing stories -- stories of life and death, stories of love, stories that make people cry and quake with fear and shake with laughter. This is why we go on, day after day, concocting fictions with utter seriousness.
0 意見:
張貼留言